Hitchcock/Truffaut: ¡TRUFFAUT!

Antoine Doinel vive en mi casa. Sigue teniendo 13 años y aún no ha conocido a Christine Darbon. Lee a Balzac, se fuma algún que otro cigarrillo a escondidas y roba máquinas de escribir. El Antoine que vive en mi casa está a punto de mirar fijamente a una cámara pero ahora mismo está inmóvil,…

El año acaba, el vino continúa

Se va. Se va para no volver y uno tiende a hacer balances, como si tuviéramos tiempo de hacerle cambiar de opinión, de atar algún fleco suelto o de dejar alguna para septiembre en caso de no aprobar. En la vida, como dice José Sacristán en ‘Madrid, 1987’, en la vida no hay septiembre que…

Desde que no lloro los lunes.

Siempre he pensado que mi profesión ideal -esa que dicen que hay que encontrar para no seguir llorando cada domingo por la noche el resto de tus días- sería ver películas. Ver películas, sin parar, por las mañanas, por las tardes, en el cine, en casa, sola, acompañada; escribir sobre mis impresiones; y, por último…

Música, maestro.

–   Vamos a llorar. –   Lo sé. Contesté. Ésa fue la primera conversación que mantuve después de ver los primeros destellos de La Giovinezza, ahí cuando sólo podía encomendarme a dios y un poco más al diablo para que el reloj avanzara y me trajera envuelta en papel de estraza la nueva película de Paolo Sorrentino. Y, no…

Y tú, ¿de quién eres?

Me apellido Pérez. Así, pelado y mondado, Pérez. Que está muy bien, ojo, no me malinterpretéis, con su tilde, su z, sus dos ‘es’ y su toque patrio con olor a torrezno y a millones de españoles. Eso sí, nunca en la vida he dicho mi nombre y alguien se ha descolgado con un ‘¿Ajá,…

Carta de amor e intenciones a Paolo

Cri, cra, cri, cra. Un papel baila al ritmo de la música. Se suceden imágenes. Una tras otra, una tras otra. Cri, cra, cri, cra. El baile sigue, la música te inunda. Tacones, suspiros, gotas, tijeras, zis, zas. Punzadas de belleza pesada, medida y dosificada. Ya me tiene. Estoy dentro (otra vez). Rendida. A sus…

Finales pluscuamperfectos

–   Baby, you’re gonna miss that plane. –   I know. Si acabas de sonreír, si acabas de imaginar unas caderas de mujer danzando al son de Nina Simone mientras le susurra a su piano que llega justo a tiempo, si acabas de viajar a Viena para hacer noche, escala y vida en París y si eres tan…

La patria (no) es un invento

‘La verdadera patria del hombre es la infancia’. Dice Martín (con P de padre) que la patria es un invento pero yo, por una vez en la vida, no le voy a creer. Prefiero pensar, como Delibes, que la patria es la infancia, ese territorio inhóspito donde (casi) todo está permitido y (absolutamente) todo por hacer. Como…

La voz del animal más bello

– Pero, ¿sientes por ella algo parecido a lo que sentiste por Ava Gardner? le preguntaron antes de casarse con Bárbara, su última mujer.  -Imposible. Aquello pasó una vez y no más. No me gustaría volver a sentir lo mismo por ninguna mujer.                        …

Fuego, rescoldos y otras fábulas.

‘La niña de fuego te llama la gente y te están dejando que mueras de sed’. Ay Caracol, si yo te contara, más razón que un santo, hijo. Durante la noche de los cabezones y las cabezadas, echamos en falta una fuente en la que inclinarnos a beber, una fuente que nos saciara la sed…